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As herbas medraban nas regañas das lousas con teimosía.
Cada ano achegabámonos ao cemiterio por ver de poñer
orde no mármore esnacado –algún día habería que cambia-
lo–. As tres fiestras estaban alí, ateigadas de vida; a verda -
deira medida do tempo transcorrido dende a última visita.
Eu, cun coitelo de cociña, loitaba contra esa herba pegañen-
ta, esbrancuxada, que medraba idéntica en todos os nichos e
esmagaba contra a pedra os pequenos corpos dos insectos
que saían decontino polo manancial das fendas, como se
aínda, tantos anos despois do último morto, houbese opor-
tunidade para a enchente. 

Cada novembro, a miña avoa e mais eu acudiamos ao
nicho familiar armadas cos produtos de limpeza. Aquela
expedición doméstica convertíase para min nunha aventura,
nunha verdadeira viaxe que me desvelaba dende a véspera e
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que alentaría os meus pesadelos durante semanas. Ía ao
encontro de algo que non podía entender, que cada ano se
me revelaba distinto, mesturando horror e curiosidade en
doses diferentes conforme medraba. Sexa como for, non
lembro momentos máis profundos, máis sagrados que
aqueles en novembro, no mes do devalo, nos que, coa luz
marrón da tarde, eu e a miña avoa avanzabamos polas rúas
desertas dun mundo suspendido.

De lousa en lousa, de silveira en silveira, unha vexeta-
ción persistente, pegañenta, uns insectos miúdos, e nós con
coitelos raspillando a pedra, con cristasol, limpando o vidro
escangallado, o netol nas molduras. O resultado era modes-
to, apenas mellorado polos grandes crisantemos amarelos,
unha flor hortaliza, enorme e triste, para un único uso nas
vasillas dos días de defuntos. Realmente habería que arran-
xar aquel panteón; a miña avoa proxectaba poñer unha
gran lousa de mármore corrida, dunha mármore negra sobre
a que salientasen as letras en prata. Falaba con celo da súa
casa futura e eu pedíalle por Deus que calase, que aquilo
non podería ser nunca casa súa. 

Antes de marchar, cando rematabamos de axeitar o noso
panteón para o día grande, turraba por ela para ir visitar as
campas civís. Aquel recinto amurallado era un cemiterio
pequeniño, de xoguete, dentro do inmenso cemiterio urba-
no. Alí, enterrados nas marxes, estaban os mortos raros, ile-
gais, vergoñentos. Custábame imaxinar que existise alguén
tan ruín, tan estúpido, que puidese concibir unha terra de
ninguén no medio dunha cidade vouga. Por moito que tei-
masen era imposible inventar unha categoría inferior de
baleiro. E, porén, ao contrario do pretendido, aquel espazo
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parecía máis caloroso, máis humano. Alí non había rúas nin
arremedos de prazas, nin grandes moles de cemento, non
había mausoleos, nin grilandas retóricas. As poucas tumbas
non seguían unha orde simétrica, eran láminas de pedra
gravadas coa anarquía dos cemiterios das aldeas. Algunhas
daquelas lousas tiñan textos longos, escritos en linguas
estranxeiras. Había suicidas e loucos e xentes doutras reli-
xións, musulmáns, xudeus, protestantes ingleses, que chega-
ran á cidade portuaria feridos da sífile, de tuberculose, de
febres raras e incurables, ou nos caixóns dos pesqueiros, xa
inermes, líquidos, grises, coma o océano. 

Pero moitos daqueles mortos érano da mesma infamia.
No cemiterio civil, durante os anos que durou a guerra, os
corpos que chegaron foron, sobre todo, os de homes mar -
cados. Podía ver a miña avoa, nova e fermosa, berrando
naquel mesmo lugar onde remataba a nosa visita de Todos
os Santos ¡Viva la República!, e unha chuvia de caraveis ver-
mellos, levados nas dobras das saias ás agachadas, a caer
sobre a terra remexida. As voces valentes das modistiñas, da
boa xente nova que naqueles días confusos vivía por primei-
ra vez unha aventura. A paixón, a inconsciencia, o espanto,
todo latexaba nelas enchéndoas de forza para berrar unha e
mil veces e fuxir logo rúa enriba, querendo sobrevivir, sen-
tíndose heroínas.
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